¢ tale sempre una lettura criticamente tesponsa-
bile? L’eta avanzata atricchisce d’inchiesta e so-
stanzia di continuitd € aptre a nessi nuovi signifi-
cati accidentali d’eventi remoti: cosi la liberazione
dai fatti ha luogo gid in una disposizione a un
narrare del tutto disincantato, e put con fonde
tadici in una vita culturalmente riesplotata, ma
senza festituzione d’astratti accidenti eterogenei.

Questo $avverte in Sinfonia, €, in particolare,
per gli eventi pit dolorosi, o estraniati, o pit
temoti: ed & un accenno, qui non producibile
oltre, al recupero, di cui s’¢ detto, di distanze
assolute, libere, che & un carattere del suo stile;
cosi, pit stringente si fa l'ultimo capitolo, se
accostato all’apertura del libro, nell’amara con-
ferma d’una evasione dall’ordine, in balia d’una
pena elementare, immediata, del vivere. Vi si
allineano vocazioni, ¢ fantasmi, pill 0 meno ‘inve-
stiti della luce d’un natrare per sfaccettature e
scotci, sintetico.

Abbagli di drammi, taglienti, non pet questo
portati pin in supetficie, come nella ritirata,
durante la prima guerra mondiale: « Ot al bar-
lume lacustre da persiana in squame rivivere,
prodigiosa calata, spente domesticita, fare greppo
il mal desto bimbo sotto le irsute sembianze
insipida lostinante contesa, infidi i vicini poi
che amici, e zittire, scalzo aggirarsi, sprovvisti,
gocce d’olio, minimo burro erano caviale, smot-
zava un fi tal lucignolo, smunta, scatno, l'in-
fanzia stenta, allarmi muggiti, scuro ogni dove.
Insolito campancllo. E il bando liberale. Obbe-
dirvi. Ancora lassu...»; nello stesso paragrafo,
uno scorcio di dramma: « E Pora, soldati, il gene-
tale esortava, miei soldatini, e cantavano anisu-
baldo poré sempre maiciando, poggiadestr, da
vent’ore, prossimi oramai, sensibili cannoneggia-
menti, infloccarsene un cielo tetso ove, quasi sigma
in bugiarda unghia, pallida la diurna luna. Cima 188,
Lenzuolo Bianco. A quel nome, lontana ancora
Paltuta senza ritorni, il ‘tramonto, con disperata
allegria parecchi si fingevano eredi in dispute pet
la successione, grottesche nei de cujus. L’imbelle
arrancava ansioso di compassione a singhiozzi
limosinanti monotoni pertinaci, giad essi richia-
mando abbatterlo un ufficiale». E pur occorrerebbe

116

insistete nell’esemplificazione, a rendere i risultati,
d’un narrate come Pizzuto lo persegue, e viene
elaborando. Costante & in Sinfonia il richiamo del-
Pelemento umano a un formicolio di vite, tra
terra, e venti, selve, zolle, vita aperta matina: pilt
prossimi, in tale tessuto, gli inserti d’una cattiera
umana, ascendenza, ¢ famiglia, amori, profes-
sione, luoghi. Né gli incidenti della guerra, un
patagrafo appena, si intendono fuoti da un cosi
iridiscente e sofferto tessuto, da cui prende questo

libro un disegno piu semplice quanto pill aperto

e libeto il ritmo del natrare. Cultura, amore della
musica, confessioni, studi, non vi discordano da
quanto gia enunciato nei precedenti volumi. Piz-
zuto ha probabilmente avvertito il tischio impli-
cito in un esclusivo affidatsi di momento in
momento alla creazione della singola percezione, €
del composto lessicale, ¢ ha mirato ad accordi e
rapporti di pitt sciolte libere affinita: di realtd
narrativa ¢ insieme d’interessi spirituali, Di qui,
forse, quanto d’armonica composizione, e di com-
plessita coerente, & significato pur nel titolo. E
pud essere un segno di freschezza o ulteriore
disponibilita della sua narrativa, fuoti da com-
piacimenti barocchi e dalle puntuali impennate che
erano uno degli scogli del suo stile, e degli stessi
injziali suoi programmi.

La cosa buffa di Giuseppe Berto

La cosa buffa, di Giuseppe Betto, ci si presenta
orientato nella stessa direzione di interessi, e di
scrittura, che garantirono il successo de I/ male
oseuro, del ’64 (editore dei due romanzi, Rizzoli).
Berto ama patlare di sé, uomo, e scrittore: ana-
lizzare, e farsi storico del proprio lavoro, e non
petdere i contatti col suo pubblico. Ma questo,
con la foga, la passione, linsistenza di chi abbia
appena vissuto la crisi di una conversione: nel
suo caso, la psicanalisi. L’incontro con la scuola
di Freud gli dette la guarigione, seguita dalla
stesura, su invito del suo medico, del libto che
divenne, rielaborato tra il 61 e il 63, I/ mak
oseuro. 11 successo di questo romanzo favoriva
petd qualche equivoco: il supporre, innanzi tutto,



nel flusso analitico della scrjttura innovazioni espres-
sive, che non comportava; anzi, ogni elemento
« oscuro » vi era tradotto in piacevole ironia, gene-
ticamente. Generico anche il tentativo di deter-
minate o cercate un precedente nella narrativa di
Svevo, specie se si passi a indicatlo in Una vita,
che non soppotta nessun accostamento né del
protagonista né delle figure femminili con quelle
dell’ultimo romanzo di Berto, né in particolate
con linquietudine, la nevrosi, che sono al centro
dei due romanzi I/ male oscuro e La cosa buffa.
Inetto, il protagonista di Una vifa, pet eccesso
di impegno, per una sproporzione tra il suo tra-
sporto verso la vita e loscura realtd della vita
stessa che non si lascia fissate nel suo flusso.
Piuttosto, il mitizzare un possibile titorno del-
I’amore in un clima di perfezione ideale, conse-
guente a una insurrezione del ricordo divenuto
una realtd nuova, solo e del tutto intetiote, po-
trebbe far pensate, relativamente a passi circo-
scritti, a Semilita, ma si resta fermi a precedenti
limitati, a vaghe somiglianze di particolari psi-
cologici, o a procedimenti d’analisi psicanalitica
trascurabili perché, in Svevo, o non presenti
ancora o gia risolti in un fatto di natura diversa,
in una compatta unitaria esplorazione e nell’ap-
prodo a una responsabile coscienza. Né maggior
consistenza hanno richiami ad altri natratoti, pur,
almeno in parte, giustificati da una disponibilita
e apertura e vatietd d’umori e inquietudine dello
scrittore, che -agisce e si muove, infine, in un
ben determinato spazio cultutale, ove gli incontti
e le affinitd, anche quando risultino un fatto legit-
timo, testano fortuiti, occasionali, né possono
essere spinti oltre il giusto. Ma il romanzo di
Betto, del *64, I/ male oscuro, coincideva con un
momento di confusi esperimenti, nella natrativa,
e sembtd una proposta nuova. Il successo, ora,
de Lg cosa buffa, ha portato una revisione e una
riduzione dei risultati e del valote del precedente
1l male oscuro, e Iimplicito riconoscimento che
Paccoglienza cosi favorevole fatta a quel libro
era dovuta a certi programmi (Pintroduzione
dun tentativo d’analisi dichiaratamente psicana-
litica nella nostra narrativa), ptima che al romanzo
in sé. A una richiesta d’ordine estetico meglio

tisponderebbe La cosa buffa, pet il servite al rac-
conto, all’invenzione, dell’ostinata analisi, o pet
un prevalere di quelli su questa: con risultati
positivi pur nella scrittura, costituita ancora d’un
aperto flusso discorsivo, ditetto, perd, a sostan-
ziare casi, vicende, avventure, sia pur in un loro
ambito di mobili intimi castelli d’una fantasia
divisa contraddittoria e appassionata. E vero che
termini della psicanalisi sono molto spesso, e
specie col proceder del racconto, e pilt nell’ul-
tima parte, introdotti genericamente, col risul-
tato di rendere astratte notazioni psicologiche
comuni, ma in complesso ’analisi psicanalitica
sembra allentarsi, alleggerirsi, cosl da riuscite,
La cosa buffa, nel confronto tra i due romanzi,
un arricchimento dell’esperienza narrativa di Berto.

L’adesione, nei ptimi suoi romanzi, a un mondo
agitato e violento, ad un neotealismo esasperato,
lasciava scoperto un fondo passivo, sentimentale:
quei temi, che erano in voga nel dopoguerra, gli
servivano d’avvio a un impeto facile e discorsivo,
litico, e a un tono, o a uno stile che Pietro Pan-
crazi trovava « un poco lento » — recensiva, nel >47
1/ cielo é rosso — « ma cosi alitante ¢ leggero sulle
cose ». La crisi, maturata tra il 1951 e il 1954, la
nevrosi, la cura, degli anni successivi fino al ’61,
poi i due romanzi I/ male oscuro ¢ La cosa buffa
sono la risposta a una intima insoddisfazione cui
aveva tentato d’opporre un fitto lavoro artistico:
lavoro facile o, meglio, slittante perché in luogo
di aderire a una espetienza reale ricalcava una
astratta volubilita inetente a una disposizione sog-
gettiva che solo con gli ultimi due romanzi s’¢
pottata in primo piano, e chiarita. Si denunciava,
anche prima, nel tono, nello stile, nella scrittura,
ove vanno misurati i progtessi, e le tesidue dif-
ficolta, ancora, del suo narratre: « scrittura omo-
genea » — osserva Emilio Cecchi, per I/ brigante,
nel ’51 — «soprattutto nel senso che essa non
diventa mai impegnativa; e si limita a indicare,
piuttosto che dedicarsi effettivamente a rappre-
sentare ». E come Pancrazi ricordava Angels, di
Umberto Fracchia, invece degli americani cui
Berto ama richiamatsi, cosi Cecchi reinsetiva la
sua narrativa nella categotia di quella «che un
tempo soleva chiamatsi letferatura amena », mini-

117



mizzando insieme ogni riferimento ai gusti del
pubblico d’America. Ma quei riferimenti, che fan
parte dei miti dello scrittore, e la passione con
cui parla di sé, delle crisi, e del proptio lavoro,
e la risposta largamente positiva del pubblico, deri-
vano dal suo gusto per un narrare facile e ditetto,
che & tiuscito a portare progressivamente a una
condizione d’analisi al cui centro & P’autore, senza
pit schemi né distrazioni.

I titolo del romanzo, La cosa buffa, & preso da
una osservazione di Conrad, in un passo di Criore
di tenebra: buffa & la vita, e misteriosa, futile; essa
concederd appena una certa conoscenza quando
¢ troppo tardi. Coglie della vita il tempo piu con-~
fuso, in cui pil lontana quella pur cosi malsicura
conoscenza: la giovinezza, Giovani i protagonisti
de La cosa buffa: uno studente, molto irregolare;
una studentessa, e un’altra ragazza. Il ragazzo si
innamora della studentessa, ma un invadente e
narcisistico culto interiore dell’amote petfetto va-
nifica sempre ogni possibilita di tradurre gli appas-
sionati progetti in decisioni concrete. Malamente
uscito dalla prima avventura, va con una ragazza
.del tutto diversa, bizzarra, facile, imprevedibile,
per la quale & disposto, dopo qualche velleitaria
resistenza, a sactrificare quel primo amote, ideale,
esaltato ora come ricordo. Ma tutto va ancora
una volta in fumo. Il periodare aperto e fluente e,
come gid nel Male oscuro, senza cura di punteg-
giatura normale, lascia tuttavia Pimpressione d’un
discorso dal respito cotto, perché diviso, o di-
stratto, in un fitto succedersi di notazioni psico-
logiche ovvie piu che analitiche, e ordinate in
schemi di connessioni sintattiche del tutto tradi-
zionali, tanto che la povertd esttema della pun-
teggiatura non ¢ d’ostacolo alla lettura, come
non lo ¢ la terminologia psicanalitica. Il flusso
dell’analisi non & libero, disponibile, autonomo,
e non produce o non ottiene che s’affacci una
realtd che dia, 2 quella occasionale delle avventure
narrate, consistenza nuova, diversa. Tuttavia, 'am-
bizione analitica serve bensi a liberate un irritato
estenuante flusso emotivo, alterando cosi tratti
e significati comuni e idealizzandoli in un loto
alone, sentimentale insieme ¢ ironico. E il pro-
gresso o la conversione che Berto ha conseguito,
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dalPormai lontana disposizione a un tono sen-
timentale: ed ¢ un progresso, incerto ancora nel
Male oscuro, ottenuto con spontaneitd ne La cosa
buffa, ove anche il linguaggio ¢ pidt combattuto e
risentito, e capace di tensione, di quanto non
fosse nel precedente romanzo (non conta La Fan-
larca, del *65, un divertimento fantascientifico per
bambini). Positivo in complesso il risultato de
La cosa buffa, nonostante certa astrattezza, e il

‘persistere d’un gusto narrativo d’impianto otto-

centesco, un altro dei tanti impacci che ostacolano
i progressi della sua narrativa, dichiaratamente
documentabili questi ultimi, pur tuttavia, ne La
cosa -buffa.

ALpo BORLENGHI

Critica e filologia

La stilistica di Terracini

Gli anni ruggenti della linguistica e della stili-
stica non accennano ancora a chiudere il loro ciclo
incandescente; e mai come adesso, anzi, I’analisi
linguistica e P’analisi letteraria si sono compene-
trate tra loro sino a confondere i rispettivi con-
notati, come in taluni recenti esperimenti di inter-
pretazione « strutturalistica » di testi poetici. L’ec-
citata curiosita anche dei meno intendenti e la
moda della citazione bibliografica petegtina, se
non additittura esotica, hanno intanto invogliato i
nostri editori a intensificare le traduzioni di opere
di linguisti stranieri; e cosi, dopo il rilancio ita-
liano del grande Bally, ecco le vetrine dei librai
e persino le edicole dei giornali, rigurgitare di
libti, pit o meno specialistici, che tecano le firme
illustri di Martinet e di Leroy, di Ullmann e di
Snell, di Jakobson e degli autori delle Tesi del
« Citcolo linguistico di Praga» e dei formalisti
russi del « Circolo linguistico di Mosca », Sklov-
skij in testa. In un clima cosi sutriscaldato, rispetto
al quale appare ormai come pacifica e candida
stagione remota quella dei primi assaggi sulle
pagine di Spitzer e di Auerbach, e dei nostri Con-
tini e Devoto, in questo tambureggiare sin sui
fogli dei quotidiani e dei rotocalchi, di inchieste



